物道 | 他织了一辈子的布，却没人买

　夏布，最有情怀的手作

　　文 | 物道

　　过去的人采桑养蚕，种麻制线，织布裁衣，这般认真生活的心思，仿佛只有在博物馆和坊间才能寻到踪迹。而诗经中貌美女子常穿的一身夏布衣裳，更是再难见到。幸好有一个农夫，不在乡下卖力气种田，反而成了浏阳织夏布的最后一人。

　　清晨吃过早饭后，谭师傅把老织布机摆弄好，将搓好的经线卷起来固定在织布机上，一根根的经线穿过扣，梭子里的纬线装好，拉紧腰带，双脚一蹬一踩，就开始织了起来。

　　谭师傅，浏阳夏布第一高手，他一个人就能完整地做出整张夏布。 “从前做夏布还是很了不得的事，乡下没啥出路，你不种田，就只有去做夏布。”不过现在想找出个做夏布的人，往往要应了李宗盛那句歌词“漂洋过海来看你”般艰难。

　织了一辈子布的男人

　　“絺（chi)、綌(xi)”，即夏布，是将天然苎麻纤维通过手工纺织加工而成的平纹布。一说是因为苎麻透气凉爽，适用于夏季衣着；另一说起源于夏朝，故称为夏布。

　　从最初割下苎麻到纺成麻线、织成夏布，需要十四道工序。洗麻、打麻、绩麻、绕麻、浆纱，上机纺线只是诸多步骤的一步，每一个工序都是成千上万的日子日积月累而练成的娴熟。

年近五十的谭师傅，大概十四五岁开始学习织布，爷爷、父母都是织了一辈子夏布。起初，谭师傅的兄弟姐妹也织夏布的，可织夏布辛苦，赚的钱又少，后来都改行做了别的生意，只有谭师傅坚持了下来。每天清晨五点多，谭师傅和妻子开始一天的工作。通常，谭师傅负责织布上机前的工序，割麻、洗麻、打麻、漂麻、刷浆、穿筘、上机、提纵，妻子主要负责织布。忙忙碌碌一整天，晚上十点多结束一天的工作。

　一层布，隔住外面世界的炎热

　　关于夏天，我没由来的喜欢纳凉这个词。在过去，旧时的人拿着蒲扇缓缓的摇来一些风。竹床、凉席，还有沁凉的井水。那时用井水冰过的西瓜远胜于一台昂贵的空调。

　　从前的女子，更是都身着一袭夏布制成的衣衫，像蝉翼一样轻轻的走过，所到之处皆是清风。而用夏布染的门帘，炎热就好像被隔在了外面。

　　谭师傅家里的织布机也是个“老物件”。因为本身是木头做的，时间长了，光滑的表面因为时间和灰尘的关系自然多了些岁月沉积下的踏实感。通过手中光滑的木梭，织布人穿引着麻线，千百回往来穿梭。织布时织布机的脚踏、大箅子和梭子通过人和谐的动作而发出有韵律的声响。米浆浆过的麻线，织出来的布散发出一股温馨的米的味道，温暖而散发人情。也许这就是夏布惹人倾慕的秘密，它虽是从前而来的手艺，却从未被虚荣的时代褪去朴素，反而因为一成不变而更加让人神往。

夏布是他的生活，却也带给了他清贫

　　“我会坚持到最后，但如果生活条件每況愈下，我也没办法。到最后，我吃的饭比米浆还稀的时候，那我就不干了。”

　　“夏布”是一个费时费工，同时收入也少的可怜的活儿。谭师傅四个兄弟中，只有他和妻子还在坚持着。看着开着小轿车的兄弟，谭师傅有时候会想到自己那台骑了好多年的旧摩托。可是如果真的再也不做夏布了，他又不舍得。

　于是每日他还是照旧晨起后，认真地坐在织布机上，心无旁骛地踩着踏板，手中的梭子穿过麻线中，内心安静温和。那些线织出来的，不只是一块轻薄如蝉的夏布，也是谭师傅和妻子日复一日平凡而又稀奇的人生。也许用传承千年文化这种说法太过沉重，谭师傅织了这么多年的夏布，无非是心里还有个夏布能被更多人喜欢的念想。对于祖祖辈辈都以夏布为生的他来说，这比什么都更有意义。

　　此时他家屋外明艳的日光正照耀着晾晒的夏布，帷幔白净，泛着一片明黄色，就像是主人那份干净的灵魂。

　图片源于网络，版权归原作者所有。